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Sophie Audidière
1 Diderot philosophe n’a laissé son nom comme signature incontestable à aucun grand
système rationaliste… Il nous apparaît avant tout comme un touche-à-tout des sciences,
de l’art et des techniques, le laborieux directeur d’un ouvrage monumental, l’Encyclopédie,
qui lui coûta le plus clair de son temps et de son énergie. C’est un libertin, jugé vulgaire
par le dix-neuvième siècle, auteur d’une œuvre littéraire dont l’originalité est incontestée
… Mais un philosophe ? Certainement, et même un de ceux dont la libido sciendi, ce désir
de savoir qui n’ignore ni ne dissimule rien de sa nature passionnelle, a porté sur le plus
grand nombre possible d’objets. C’est pourquoi son activité philosophique se présente
sous tant de formes diverses. Qui plus est, Diderot philosophe se prend lui-même comme
objet d’étude, s’exposant ainsi littéralement aux regards de la postérité, et nous ouvre par
là l’accès à un monde intime. La rencontre avec Diderot est donc dans un premier temps
la découverte d’une grande philosophie matérialiste athée, intimement liée à la naissance
et au progrès de ce qu’on appelle les sciences de la vie, préoccupée de comprendre ce que
sont la nature animée et inanimée, l’homme, sa morale comme ses vices, sa société, ses
productions techniques et artistiques. Mais c’est aussi la rencontre avec un individu qui
voulut,  en  homme  des  Lumières  débarrassé  de  la  superstition  et  aidé  des  sciences,
comprendre la vie dans tous ses états.
2 La majeure partie de son œuvre ne fut connue que tardivement : les feuilles manuscrites
que Diderot a laissées, jalousement conservées par la famille ou par les institutions de
Pétersbourg,  n’ont  été  scientifiquement  répertoriées  qu’en  1951  par  le  savant  H.
Dieckmann, ou indirectement par des copies. Pour les œuvres de Diderot, dont l’édition
est dispersée dans d’innombrables collections, il est préférable de se procurer une des
deux éditions les plus complètes, pratiques et accessibles : Diderot, Œuvres, édition par P.
Vernière, Paris, Garnier, régulièrement rééditée, en 3 volumes. Diderot, Œuvres, édition
par L. Versini, Paris, Laffont collection « Bouquins », 1994-1997. L’édition scientifique de
l’intégralité des œuvres et manuscrits de Diderot est en cours, on ne peut se la procurer
qu’en bibliothèque : Diderot, Œuvres complètes, édition critique et annotée, dirigé par J.
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Fabre (†),  H.  Dieckmann,  J.  Proust  et  J.  Varloot,  Paris,  Hermann,  1975-  ,  33  volumes
prévus, 25 parus. Les introductions et annotations sont précieuses.
3 Envers et contre tout, et souvent même contre ses propres envies, Diderot est l’homme de
l’Encyclopédie. Lorsqu’il signe en 1748 un contrat pour une traduction de la Cyclopaedia de
l’Anglais Chambers, il ne sait pas qu’il s’engage dans une aventure qui va durer vingt ans,
et offrira au public en 1772 dix-sept volumes de texte (les « discours ») et onze volumes de
planches. Le Prospectus présente le projet et vise à convaincre d’éventuels souscripteurs
de participer à son financement. Il  est diffusé à 800 exemplaires en octobre 1750. Un
premier arrêt frappe l’ouvrage collectif en 1752, puis en 1759 sa vente est interdite et il
perd l’accord de la censure royale (son « privilège »),  l’Eglise l’inscrit  sur la  liste des
ouvrages  interdits  (« l’Index »).  La  publication  reprend  cependant,  et  les  derniers
volumes, des planches, paraissent en 1772. Un dernier procès pour plagiat dure jusqu’en
1778. Diderot a alors soixante-cinq ans, il s’est battu toute sa vie pour l’existence de l’
Encyclopédie, alors que de son propre aveu il aurait préféré écrire des pièces de théâtre ...
Enfin,  tout  est  terminé.  Mais  l’encyclopédie  a  donné,  dès  le  Prospectus,  les  principes
d’après lesquels tout commence.
Encyclopédie
4 L’Encyclopédie se veut la description des arts, des sciences et des métiers de son époque.
Dans la langue du dix-huitième siècle, l’art désigne tout ce qui est le résultat de l’action
humaine et non d’une production spontanée de la nature. Par conséquent, les « arts »
sont toutes les activités humaines : celles qui font appel au travail manuel ou à celui des
machines (les arts mécaniques, dont la science de la mécanique et tous les métiers) ; celles
qui privilégient le travail de l’esprit (arts libéraux, comme l’astronomie, la musique, la
logique) ; enfin celles qui privilégient l’imagination (les beaux-arts). Par là, l’Encyclopédie 
entend d’abord être un bilan, détaillé et inédit. Ce bilan, personne ne l’a encore établi : les
techniques des arts mécaniques comme celles des beaux-arts se transmettent dans le
secret des ateliers, dans la relation du maître à son apprenti, et les innovations restent
confidentielles. Les progrès des sciences ne sont encore que ceux des savants. La diffusion
à grande échelle d’une description de l’état des connaissances dans tous les domaines
serait  déjà  une entreprise  inédite  et  révolutionnaire.  Inédite,  car  jusqu’ici  on n’avait
encore  jamais  mis  à  contribution,  dans  le  même  ouvrage  et  à  dignité  égale,  les
philosophes et les détenteurs d’un savoir proprement technique. Les dessinateurs des
planches de l’Encyclopédie vont pénétrer dans les ateliers, sur les champs et les chantiers,
et  reproduire  les  outils  et  les  procédés  de  fabrication  de  tout  ce  qui  se  produit.
Révolutionnaire, car non seulement on sous-entend par là une subversion de la hiérarchie
traditionnelle des connaissances, mais on procède de fait à la promotion des techniques
au rang de savoir : les techniques ne sont plus seulement des savoir-faire transmissibles
seulement par l’apprentissage. Par là, les Encyclopédistes tentent d’ouvrir en grand les
portes  de  l’art :  autrement  dit,  il  n’est  plus  nécessaire  désormais  d’être  introduit,
parrainé, pour avoir accès au savoir, quel que soit son objet. L’Encyclopédie révolutionne
les procédures habituelles de transmission des savoirs, dépossédant ainsi les « maîtres »
de toutes sortes de leur pouvoir.
5 Mais elle se veut plus que cela. Les articles ont pour ambition de donner les « éléments »
de ces savoirs, à partir desquels n’importe qui devient capable de produire à son tour des
savoirs nouveaux. Pour les philosophes du dix-huitième siècle, toute science peut être
reconstruite  à  partir  de  ses  « éléments » :  ce  sont  les  quelques  propositions
fondamentales que l’on combine entre elles, celles dont on tire les conséquences les plus
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éloignées, et que l’on applique à des objets multiples. Le plus souvent, cet ordre logique
selon  lequel  on  peut  exposer  une  science,  depuis  l’axiome  fondamental  jusqu’aux
conséquences les plus éloignées, ne correspond pas à l’ordre historique de leurs progrès
réel,  mais c’est  pourtant en le suivant qu’on progresse le plus rapidement et  le  plus
sûrement. Les quelques propositions fondamentales de chaque art sont la base nécessaire
et suffisante au progrès des arts et des sciences : l’Encyclopédie n’est pas qu’un projet de
description statique, c’est aussi un projet dynamique qui, par une présentation ordonnée
des savoirs (du plus simple au plus complexe ; du plus général au plus particulier ; du plus
abstrait,  c’est-à-dire  du  plus  commun,  au  plus  particulier  et  divers),  contribue  au
mouvement historique du progrès des connaissances humaines. De ce point de vue, le
progrès ne la rend pas caduque aux yeux de ses auteurs : les sciences et les techniques
progressent,  à  partir  des  éléments  tels  qu’on les  trouvera dans le  texte.  L’entreprise
menée par  Diderot  est  donc un inventaire  dynamique et  une organisation du savoir
synonyme de progrès. C’est un point important : dans toute son œuvre philosophique,
Diderot va travailler à partir de cette idée du progrès des individus et des sociétés, dans
son lien à l’organisation du savoir et au développement des sciences.
6 On  comprendra  aisément  avec  ce  qui  précède  que  l’Encyclopédie est  une  œuvre
profondément pédagogique, à visée éducative. C’est une première manière de tisser le
lien entre elle et la société, un lien fondé sur la conviction que les hommes apprennent,
donc qu’ils progressent, et que leur société peut alors être dite éclairée. Enseigner aux
hommes les éléments des sciences signifie contribuer à leur progrès, donc à celui des
Lumières et du bonheur. Il  faut remarquer que l’ouvrage procède à un recentrage du
savoir autour de l’homme. Si tout peut à première vue être appelé un savoir, en réalité
seul ce qui sert l’homme, et qui lui sert, a de l’intérêt. Ainsi, au début de l’Encyclopédie, on
trouve un arbre encyclopédique des connaissances, qui propose d’organiser les savoirs
selon la manière dont nous seuls les produisons : les colonnes dans lesquelles ranger nos
connaissances  correspondent  aux  facultés  de  notre  esprit  (la  mémoire,  la  raison,
l’imagination). Il faut donc classer les connaissances non pas en fonction de l’objet dont
elles traitent, mais en fonction de la faculté humaine qui saisit cet objet. L’homme est
donc le centre qui produit le savoir et aussi celui vers lequel tout savoir doit être dirigé, le
critère selon lequel on mesure le degré d’avancement des Lumières. En d’autres termes,
ce qui est bien, c’est ce que l’homme produit selon un ordre raisonné, susceptible de
progrès, à l’usage de l’homme : l’utile.
7 L’anthropocentrisme de l’Encyclopédie ne contredit pas la science physique nouvelle, celle
de  Newton,  qui  exile  l’homme  aux  marges  et  non  plus  au  centre  de  l’univers.  L’
Encyclopédie utilise cet anthropocentrisme uniquement comme un principe pour classer
nos connaissances, et ne prétend pas que l’homme soit le centre de l’univers, ni même
celui de la terre. Mais il faut classer nos connaissances pour pouvoir en produire toujours
de nouvelles,  et  ainsi  accéder à  une civilisation plus  heureuse.  L’Encyclopédie,  comme
somme organisée de toutes les connaissances disponibles, ne se propose rien d’autre que
de nous apprendre à être plus heureux. On peut dire que toute la philosophie de Diderot
demeure toujours  dans cette  conviction que le  bonheur et  le  progrès  du savoir  sont
intimement liés. C’est déjà une prise de parti politique : en effet, les gouvernements, qui
doivent  promouvoir  le  bonheur  de  leurs  sujets,  ont  partie  liée  avec  la  science  et  la
philosophie. C’est là aussi ce qu’on appellera l’optimisme des Lumières.
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8 Dès  1749,  Diderot  publie  un  premier  ouvrage  philosophique,  qui  lui  vaut  trois  mois
d’emprisonnement à Vincennes : la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient. Diderot
y examine les points de départ de sa philosophie.
9 L’Encyclopédie se plaçait sous la tutelle de trois penseurs : Bacon, Locke, Newton. Tout en
les prenant à son tour comme modèles, Diderot va discuter leur héritage. Bacon d’abord,
est celui qui a indiqué qu’il fallait classer les connaissances en fonction des facultés. Mais
il  est  également  l’auteur  d’une  théorie  de  l’expérience  et  de  la  mise  à  l’épreuve,
systématique et ordonnée selon une méthode, des données de cette même expérience,
pour construire la science. Newton est celui qui a su recentrer les interrogations de la
physique, du « pourquoi ? » (la Terre tourne-t-elle de telle manière, par exemple) vers le
« comment ? ». En d’autres termes, Diderot comprend la démarche newtonienne comme
une démarche elle  aussi  expérimentale :  constater  les  faits  et  s’y  tenir,  sans « forger
d’hypothèse », selon l’expression de Newton lui-même, sur ce que la physique des corps
ne saurait résoudre. Locke, enfin et surtout, élabore une théorie de la connaissance qui
redonne un contenu à l’axiome antique selon lequel « il n’y a rien dans l’entendement qui
n’ait  été  d’abord dans le  sens » :  un empirisme.  En d’autres  termes,  toutes  nos idées
naissent de l’expérience sensible, de l’exercice des sens ; ou plus précisément toutes celles
qui ont un contenu réel. Qu’en est-il des autres (par exemple celle de Dieu, dont je n’ai
jamais fait l’expérience sensible), à quoi correspondent-elles ? Il faut alors une théorie des
idées  fausses,  sans  contenu,  qui  sont  de  purs  êtres  de  langage  auxquels  rien  ne
correspond dans la réalité. Locke est celui qui a compris que toute question doit être
rapportée à celle de l’origine des idées. Les trois figures tutélaires se rejoignent donc sous
un commun mot d’ordre : l’expérience.
10 C’est cette notion qui est fondamentale pour toute la théorie de la connaissance du dix-
huitième siècle : nous ne connaissons que ce dont nous faisons l’expérience, toutes nos
idées sont des transformations, des combinaisons, des abstractions, à partir de sensations
physiques. Mais il ne suffit pas de dire « expérience » pour s’entendre ni pour dire la
même chose. Diderot va dans un premier temps affronter les difficultés qu’offre une telle
théorie de la connaissance ; puis en donner son interprétation propre, dans le sens du
matérialisme. Le personnage du mathématicien aveugle Saunderson est celui qui remet
en  question  le  bel  ensemble  de  ceux  qui  s’écrient  sans  savoir  ce  qu’ils  disent :
« l’expérience ! ». 
11 Si toutes nos idées vraies naissent des sens, il faut que même les plus « intellectuelles »,
comme le dit Diderot, soient comptables d’une genèse sensible. D’où nous viennent nos
idées de bien, de beau, nos idées mathématiques, comment s’élève-t-on à leur niveau
d’abstraction ? Mais auparavant, une question se pose : si telle idée naît de l’usage de tel
sens, par exemple si l’idée de beauté est tirée de la vue du spectacle de la nature, alors
faut-il penser que quand le sens est grossier, voire inapte, il n’y a pas d’accès possible à
l’idée ? Par exemple, les aveugles peuvent-ils avoir l’idée du beau, alors qu’ils n’ont pas
accès au spectacle de la nature ? Ou encore, sont-ils sensibles à la pitié, alors qu’ils ne
voient pas non plus le spectacle de la douleur d’autrui ? Ce sont ces questions que Diderot
pose, et auxquelles il tente de répondre dans la Lettre sur les aveugles. Le personnage de
l’aveugle permet en outre à Diderot de donner un fondement expérimental aux deux
idées qui caractérisent sa doctrine philosophique : l’anti-finalisme, qui est une expression
du matérialisme, et l’athéisme.
12 Diderot combat, on le sait assez, la conception chrétienne de la nature et de la nature
humaine. Le problème des thèses chrétiennes sur l’homme et la nature est qu’elles ne
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permettent de comprendre ni l’homme, ni la nature. Diderot reconnaît qu’il serait plus
consolant  de voir  dans la  nature un beau spectacle,  créé pour notre  plaisir,  et  dans
l’homme un être libre et  volontaire … Mais  sa raison lui  démontre,  par mille  et  une
difficultés  que  la  philosophie  chrétienne  ne  résout  pas,  qu’il  s’agit  là  d’une  vision
illusoire, imaginaire, destinée à nous plaire et nous consoler. Elle conduit nécessairement
à des contradictions entre la vie et la théorie, contradictions qui nous déchirent et nous
rendent malheureux. Par exemple, la philosophie chrétienne exige de moi que je respecte
et tente de pratiquer l’abstinence sexuelle. Selon elle, je le peux, puisque je suis un être
libre qui décide de ce qu’il veut et dirige librement sa vie. Or, Diderot constate que cette
prescription  morale  nous  rend  malheureux :  ceux  qui  parviennent  à  être  chastes  se
brident eux-mêmes, et sont malheureux tout en rendant d’autres malheureux, et ceux qui
n’y  parviennent  pas  aussi,  parce qu’ils  s’en prennent  à  eux-mêmes,  à  leur  soi-disant
manque  de  volonté.  Cette  philosophie  de  l’homme  libre  et  volontaire  est  donc
certainement une mauvaise compréhension de l’homme, une erreur intellectuelle, qui a
des conséquences réelles. Il est plus conforme à ce qu’est vraiment l’homme de dire qu’il
est un être sensible qui cherche le bonheur, qu’il est naturellement porté vers l’autre
sexe, en raison de son instinct de conservation et de plaisir. Il n’y a là ni pure liberté ni
pure volonté : ceux que leur corps pousse à se multiplier auront tendance à obéir à leur
nature, de la même manière que ceux dont le corps désire naturellement moins. Il ne faut
donc ni se glorifier ni se dévaloriser à propos d’actions qui ne dépendent pas entièrement
d’une illusoire liberté.
13 Il faut confronter cette nouvelle théorie du corps sans âme à son adversaire. Pour les
théologiens,  l’homme  est  un  composé  de  deux  substances :  un  corps,  qui  est  une
substance matérielle,  et une âme, qui est une substance spirituelle.  Le premier serait
passif, inerte, étendu, déterminé par des causes ; la seconde serait active, en mouvement,
n’occuperait aucun lieu matériellement déterminé et serait libre. Si je veux me mettre à
marcher  par  exemple,  ma  volonté,  faculté  active  qui  caractérise  l’âme,  en  donne
librement l’ordre à un corps qui lui obéit passivement dans tous ses membres. Ce que dit
Diderot, suivant en cela toute la tradition matérialiste, c’est que l’union de l’âme et du
corps est proprement incompréhensible et nous promène de difficulté en difficulté. La
première phrase du Rêve de d’Alembert résume de la manière suivante : « j’avoue qu’un
être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point de l’espace ; (...) qui est
tout entier sous chaque partie de cette étendue [puisque l’âme fait bouger tous les points
du corps] ; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui est uni ; (...) un être dont je
n’ai pas la moindre idée [au sens où, comme on l’a vu, nous n’avons pas de sensation
physique de l’âme] (...) est difficile à admettre. ». Pour Diderot, il est clair que l’idée de
l’âme est une idée vide de correspondant réel ; elle n’existe pas ailleurs que dans notre
imagination. C’est donc le corps qui commande le corps. La théorie matérialiste doit donc
s’attacher à montrer comment le corps, c’est-à-dire la matière, prise ici dans une de ses
organisations particulières, suffit pour expliquer toutes ses propres actions, sentiments et
productions. Il faut une théorie matérialiste de l’action, des passions, de la connaissance,
de  l’art,  de  la  morale  et  de  la  politique.  Il  faut  même  une  science  matérialiste :  le
matérialisme dit que la matière suffit à expliquer la vie sous toutes ses formes, qu’elles
soient minérales, animales ou végétales.
14 L’affirmation matérialiste (tout est, en dernière analyse, matière, et cette substance seule
suffit à tout expliquer, du minéral à l’œuvre d’art) contredit aussi radicalement la vision
chrétienne de la nature. Pour les théologiens, la nature est finalisée, c’est-à-dire qu’elle
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est construite selon un plan dirigé par une volonté, une fin : la coexistence ordonnée des
créatures. La thèse finaliste affirme que si nous avons un cerveau, c’est parce que Dieu a
voulu que nous soyons des créatures pensantes. Le matérialisme renverse l’affirmation :
nous sommes des créatures pensantes parce que, dans l’histoire sans volonté ni dessein
de la nature, c’est-à-dire dans toutes les formes que la matière a prises dans l’histoire de
ses productions au hasard, il s’est trouvé une formation animale dotée d’un cerveau tel,
qu’il a permis la naissance de la pensée. Les formations viables (les espèces subsistantes)
se reproduisent entre elles,  et  ainsi  se perpétuent.  Les formations monstrueuses sont
stériles et disparaissent, comme celles qui ne sont pas adaptées à leur environnement. La
nature et la nature humaine existent sans Dieu, elles n’ont pas besoin de lui ni comme
créateur ni comme conservateur ; et elles sont sans but autre que de persévérer dans leur
être, se conserver. En cela, on peut dire qu’il n’y a qu’une nature, à laquelle l’homme
appartient sans plus de dignité que tout le reste des formations matérielles animées ou
non.
15 Nous voilà désormais en possession des principes fondateurs de la philosophie de Diderot.
Munis  d’une  théorie  de  la  connaissance  empiriste,  de  la  conviction  matérialiste,  et
débarrassés des hypothèses confuses de Dieu et de l’âme volontaire libre, parvient-on à
rendre compte de tout ce qui est ? Si ce n’était pas le cas, il faudrait revenir à l’ancienne
philosophie chrétienne. Diderot ne s’affirme athée, matérialiste et empiriste que si cela
lui permet de mieux comprendre (c’est-à-dire avec moins de peine) plus de choses. C’est
pourquoi il n’est jamais dogmatique, pourquoi encore il n’écrit pas de ces grands traités
que les philosophes affectionnent : un traité sur la matière, un sur la nature animée et
inanimée, un sur les passions, etc. On ne sait pas encore ce qu’est la matière, écrit Diderot
à la fin de la Lettre sur les  aveugles,  mais on sait que jusqu’ici  elle explique mieux les
phénomènes que la volonté divine. Toute l’œuvre philosophique de Diderot est un essai,
au  sens  où  il  teste  continûment  ce  qu’il  nomme  ses  « conjectures ».  Elle  est
incontestablement philosophique dans sa volonté de comprendre, c’est-à-dire,  dans le
vocabulaire de Diderot, « d’interpréter ».
16 Selon Diderot, la méthode à suivre pour produire la connaissance de ce qui nous entoure
porte le nom d’interprétation de la nature. Les Pensées sur l’interprétation de la nature en
donnent  le  mode d’emploi.  Observation,  conjecture  et  expérimentation sont  les  trois
étapes de la connaissance. La conjecture est plus spécialement la tâche du philosophe :
elle  est  la  supposition,  l’hypothèse,  formulée  comme  d’instinct  (mais  elle  résulte  en
réalité d’une longue série d’expériences manquées ou réussies), à l’aide de laquelle on va
tenter de comprendre. Les expérimentations qui doivent la suivre ont pour but de mettre
à l’épreuve la validité de l’hypothèse. Or ces conjectures peuvent être de tous ordres :
scientifique, moral, etc.
17 La grande hypothèse de Diderot, c’est celle de la matière sensible. De la pierre à l’homme
pensant,  tout est constitué par des molécules de matière qui peuvent sentir :  il  suffit
qu’elles se trouvent dans des organisations telles que leur sensibilité peut s’exprimer.
Dans la pierre, la sensibilité est empêchée. Mais si on brise une statue, qu’on l’incorpore à
de la terre, qui nourrit une plante, si cette plante est mangée par un animal et cet animal
par nous ; alors dans le processus de la digestion nous allons nous régénérer grâce à ses
molécules, en faire notre propre chair. Or, sous forme de pierre ou de chair humaine, ce
sont toujours les mêmes molécules. On ne les a pas rendues sensibles, elles l’étaient déjà,
mais empêchées. Le rêve de d’Alembert décrit sur le mode onirique toutes les possibilités
qu’offre  une  telle  hypothèse :  on  pourrait  comprendre  la  production  des  monstres,
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l’apparition et la disparition des espèces, la formation de la conscience de l’être pensant,
etc.
18 C’est cette hypothèse philosophique qui permet à Diderot, qui pourtant ne croit pas à
l’éternité de l’âme, d’espérer presser ses molécules éparses sur celles de sa bien-aimée
Sophie, par-delà la mort : « Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer
l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas si fous qu’on pense. Peut-être leurs cendres se
pressent, se mêlent et s’unissent. (...) O ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous
toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre
avec vous, quand nous ne serons plus ! » (Lettre à Sophie Volland, 171-172).
19 On est loin ici de l’Encyclopédie, en apparence. Mais il s’agit toujours du même projet :
comprendre,  et  savoir,  faire  progresser  les  sciences et  la  philosophie,  pour être plus
heureux.  La méthode à  suivre est  désormais  éclaircie.  La  philosophie matérialiste  de
Diderot en effet, dans sa tentative perpétuelle de comprendre la « nature », en d’autres
termes de comprendre ce qui est, offre une interprétation possible de ces phénomènes
humains que sont la société et la morale. Aidés de cette compréhension peut-être plus
proche de la  vérité,  nous  pourrons déterminer  ce  qu’elles  doivent  être,  et  cesser  de
souffrir d’une morale qui n’est pas adaptée à la vérité de notre vie, ainsi que d’un régime
politique qui est fondé sur une fausse idée de l’autorité légitime.
20 Si nous n’avons pas d’âme, c’est donc le corps qui pense, c’est le corps qui produit la
philosophie. Mais surtout, si c’est la nature humaine que nous voulons connaître, pour lui
offrir une morale et une politique qui lui  conviennent,  il  faut se pencher sur ce que
l’expérience quotidienne nous offre comme réalité sensible de cette nature humaine : un
corps humain, corps qui se meut, qui souffre, qui jouit, qui pense, qui fabrique, et qui en a
conscience. Cette réalité incontestable constitue les faits auxquels il faut se tenir. Or que
nous apprend ce corps ?
21 Avant tout, il montre qu’en tant que chose physique il est soumis à des effets (effets des
autres choses comme obstacles, de la température, de la nourriture, etc.), et qu’il peut
être cause. Nous sommes donc partie prenante de la grande chaîne des causes et des
effets, et ne sommes pas une « cause première », c’est-à-dire une cause qui n’est elle-
même causée par rien. Nos volontés ne sont que les effets de déterminations si complexes
que nous les  prenons pour des volontés libres.  Nos choix sont  déterminés par notre
constitution physique, notre éducation, notre histoire personnelle. Ensuite, l’expérience
quotidienne  atteste  du  lien  plus  qu’étroit  entre  la  pensée  et  le  corps :  lorsque  nous
sommes malades, notre pensée est brouillée en même temps que notre estomac, écrit
Diderot : « bonne ou mauvaise santé fait notre philosophie » (Lettre à Vialet, tome V, p.
642). De là à supposer que la pensée est une des fonctions du corps parmi d’autres, et
qu’elle peut être saine ou malade, il n’y a qu’un pas. Un pas de plus encore, et on peut
envisager que, de même qu’il y a des corps naturellement plus résistants que d’autres à la
maladie ou la fatigue, ou des organes qui fonctionnent plus ou moins bien, il y a peut-être
une capacité naturelle à l’exercice intellectuel différente dans chaque individu. Certains
cerveaux sont plus rapides que d’autres, comme certaines jambes ... Voici une nouvelle
hypothèse à vérifier, ce que Diderot fait chaque fois qu’il tente de faire la part du donné
en nous, celle de l’éducation, et celle de l’histoire.
22 On voit donc que le corps peut être considéré à la fois comme le sujet et l’objet de la
philosophie de la nature humaine. Il est philosophe et philosophique. Mais on peut peut-
être aller  plus  loin encore,  et  trouver dans la  physiologie humaine les  normes de la
morale  et  de  la  politique.  Si  nous  sommes  des  corps  en  effet,  même des  corps  très
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complexes et raffinés, capables de produire des œuvres d’art ou des machines, capables
même de se conduire selon une morale, alors c’est dans ce corps que nous sommes qu’il
faut trouver l’ultime norme de la morale. Il nous faut retrouver ce que Diderot appelle le
« code naturel », les exigences de notre nature qu’on ne saurait contredire sans se rendre
malheureux. Sera dit bon tout ce qui sert ce code naturel, ou du moins ne le contredit pas.
Le code naturel tient en une phrase : nous voulons être et rester heureux.
23 L’éducation des hommes doit donc être une éducation sensible en vue du bien, puisque
l’expérience nous enseigne qu’il vaut toujours mieux se conduire dans le sens de la justice
et  du  bien  général  (pour  Diderot,  c’est  une  vérité  d’expérience  qui  est  aussi
rationnellement démontrable). Il faut, dans les termes de Diderot, « se hâter de rendre la
philosophie  populaire » :  « Si  nous  voulons  que  les  philosophes  marchent  en  avant,
approchons le peuple du point où en sont les philosophes. » (Pensées sur l’interprétation de
la nature, § 40).
24 Rendre la philosophie populaire,  cela signifie pour Diderot faire en sorte que chacun
devienne lui-même philosophe. Par conséquent, le personnage social du philosophe, tel
Diderot lui-même, disparaîtra. Si tout le monde a accès à la connaissance de ce qui est
bien : vivre en société selon la justice ; de ce qui est vrai : nous sommes des êtres matériels
déterminés,  et  nous  pouvons  jouer  de  ces  déterminations  que  sont  la  physiologie
individuelle,  l’éducation,  le régime politique,  etc.,  pour faire advenir une société plus
heureuse ; alors le philosophe ne sert plus à rien. Et tant mieux, nous dit Diderot, si c’est
la conséquence d’une société vraiment éclairée.
25 Pour rendre la philosophie populaire, le philosophe doit se faire le conseiller des princes,
en  sachant  bien  qu’un  despote  même  éclairé  est  surtout  un  despote,  et  aider  à  la
construction  de  systèmes  d’éducation  nationale.  C’est  ce  que  fit  Diderot  auprès  de
l’Impératrice Catherine II de Russie. Il doit se faire encyclopédiste pour répandre le savoir
et offrir à tous l’accès aux moyens techniques et philosophiques d’augmenter son bien-
être - comme Diderot, là encore. Il doit aussi se faire auteur d’opéras ou de pièces de
théâtre, car le théâtre est le meilleur lieu d’éducation des foules. Par le spectacle du vice
humilié et de la vertu récompensée, on touche chacun dans sa sensibilité physique au
bien. C’est le projet de Diderot lorsqu’il écrit des drames. Pour Diderot, « le peuple se sert
mieux de ses yeux que de son entendement. Les images prêchent, prêchent, prêchent sans
cesse, et ne blessent point l’amour-propre. Ce n’est pas sans dessein ni sans fruit que les
temples sont décorés de peintures qui nous montrent ici la bonté ; là le courroux des
dieux. » (Essai sur les règnes de Claude et de Néron). En d’autres termes, les peintres, les
écrivains, les comédiens qui nous font aimer la vertu par le spectacle qu’ils en donnent
sont au moins aussi indispensables que les philosophes ... Mais les philosophes doivent
tout de même, en attendant le temps où ils  disparaîtront,  agir pour le progrès de la
manière qu’on a dite :  « Le philosophe est un homme estimable partout, mais plus au
sénat que dans l’école, plus dans un tribunal que dans une bibliothèque » (Idem, p. 1207).
26 Le philosophe ouvre ses yeux et les nôtres sur une nature qu’il découvre matérielle, et
sans but. Pourtant le monde n’est pas condamné à l’absurdité : au cœur de cette nature et
obéissant  à  ses  lois,  il  y  a  l’homme :  « Si  l’on  bannit  l’homme  ou  l’être  pensant  et
contemplateur de dessus la surface de la terre, ce spectacle pathétique et sublime de la
nature n’est plus qu’une scène triste et muette. L’univers se tait ; (...) tout se change en
une vaste solitude où les phénomènes inobservés se passent d’une manière obscure et
sourde.  C’est  la  présence  de  l’homme  qui  rend  l’existence  des  êtres  intéressante. »
(article ENCYCLOPEDIE). C’est par l’homme qu’il y a du sens dans la vie, qui n’est en elle-
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même que le résultat des productions hasardeuses de la nature. C’est pour lui et pour son
bonheur  qu’il  faut  travailler  à  construire  un  monde  plus  vrai,  fondé  sur  une  vraie
connaissance de lui-même. A la fois rien et tout, simple effet sans liberté et sans éternité,
mais qui en est conscient et peut agir sur certaines des causes qui le déterminent. Ce
second temps,  celui  du  travail,  de  la  réforme de  l’ordre  social,  est  aussi  celui  de  la
philosophie,  qui  est  interprétation  de  la  nature.  Mais  le  philosophe  est  appelé  à
disparaître, quand la philosophie sera, enfin, populaire. Il ne peut s’agir que d’un temps
républicain, c’est-à-dire libre, et éclairé, c’est -à-dire aussi instruit.
27 C’est  cette  sagesse  que le  philosophe,  athée et  matérialiste,  nous  propose :  « Il  n’y  a
qu’une vertu, la justice ; qu’un devoir, de se rendre heureux ; qu’un corollaire, de ne pas
se surfaire la vie, et de ne pas craindre la mort » (Eléments de physiologie). Tout en sachant
que nous ne sommes « qu’ombres parmi les ombres », que nous devons notre existence au
hasard, que nous ne sommes pas plus libres que les autres êtres naturels, Diderot nous
invite à travailler à notre bonheur, parce qu’il n’y a qu’une vie et qu’elle vaut la peine
d’être vécue sous le signe du bonheur et du plaisir. Sa philosophie est une recherche de la
sagesse qui exhorte à jouir ; un désir de vérité qui reconnaît son désir d’être trompé et
consolé  par  les  fictions  religieuses  de  l’âme  et  de  la  liberté ;  une  revendication  de
l’homme comme valeur ultime,  alors  même qu’on s’attache à  le  descendre au même
niveau  que  les  autres  vivants  naturels.  Diderot  sentait  assez  combien  une  telle
philosophie était paradoxale. Paradoxale, mais peut-être vraie … Dernier avertissement
du corps-philosophe qui ne croyait pas en Dieu : « Il faut souvent donner à la sagesse l’air
de la folie afin de lui procurer ses entrées. J’aime mieux qu’on dise : Mais cela n’est pas si
insensé qu’on croirait bien, que de dire : Ecoutez-moi, voici des choses très sages. » (Lettre
à Sophie Volland du 31 août 1769).
28 Pour plus de précisions, on se reportera au tableau biographique établi par L. Versini dans
l’édition Laffont des Oeuvres de Diderot, qui indique en regard les événements littéraires
et historiques marquants, ou à la biographie de A. Wilson.
29 1713 : Naissance le 5 octobre à Langres de Denis Diderot, fils de Didier, maître-coutelier.
30 1723-1728 : Etudes à Langres chez les Jésuites, brillantes. Diderot raconte avec émotion la
fierté de son père à le voir revenir de l’école couvert de prix.
31 1728-1732 : Diderot vient poursuivre ses études à Paris.
32 1732-1743 :  Années  de  bohème.  Diderot  exerce  différents  métiers :  précepteur  de
mathématiques, de musique, clerc de notaire, etc. Il fréquente les cafés, se lie d’amitié
avec Rousseau, courtise avec succès Antoinette Champion, lingère.
33 1743 : Le père de Diderot, opposé à son mariage avec Antoinette, le fait enfermer dans un
couvent. Diderot s’échappe et épouse Antoinette. Il publie sa traduction de l’Histoire de la
Grèce, de Temple Stanyan.
34 1745 : Publication de sa traduction de l’Essai sur le mérité et la vertu de Shaftesbury.
35 1746 : Pensées philosophiques, condamnées au feu par le Parlement de Paris.
36 1747-1748 :  La  promenade  du  sceptique (inédit).  Diderot  prend,  avec  d’Alembert,  la
direction de l’Encyclopédie pour le libraire-éditeur Le Breton.
37 1748 : Les bijoux indiscrets, roman libertin et philosophique.
38 Mémoires sur différents sujets de mathématiques.
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39 1749 :  Lettre  sur  les  aveugles  à  l’usage  de  ceux  qui  voient. Le  24  juillet,  il  est  arrêté  et
emprisonné à Vincennes, pour avoir écrit les Pensées, les Bijoux et la Lettre. Il signe une
lettre de soumission, et se promet de ne plus jamais mettre en danger sa liberté ni la
publication de l’Encyclopédie, visée à travers lui.
40 1750 : Prospectus de l’Encyclopédie.
41 1751 : Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent. Le premier
tome de l’Encyclopédie paraît.
42 1752 : Interdiction de l’Encyclopédie, jusqu’en 1753.
43 1753 : Pensées sur l’interprétation de la nature. Marie-Angélique, dite Angélique, la seule des
quatre enfants de Diderot qui survivra, naît. Elle porte le même nom qu’une des sœurs de
Diderot, morte folle au couvent (expérience qui pèse sans doute dans la rédaction du
roman La Religieuse). Son père lui sera très profondément attaché, dès qu’elle dépasse les
sept ans et semble devoir vivre encore. Son éducation est un sujet de réflexion constant
chez le philosophe : il abandonne à sa femme l’éducation religieuse, s’oppose fermement
à ce  qu’elle  aille  au couvent,  et  s’occupe de la  partie  " anatomique "  et  des  dons  de
musicienne d’Angélique.
44 1757 et 1758: Le fils naturel, et Le père de famille, drames, suivis du Discours sur la poésie
dramatique. Diderot attend beaucoup de ces pièces.
45 1759 : Malgré la pluie de condamnations sur l’Encyclopédie, les libraires-éditeurs décident
de poursuivre clandestinement son édition : elle a déjà coûté trop cher pour s’arrêter. Le
père de Diderot meurt. Diderot commence à se rapprocher de sa chère sœur Denise, et à
se quereller avec son frère, un abbé grondeur et superstitieux très anti-philosophe. Pour
la première fois, il  devient chroniqueur des Salons de peinture pour la Correspondance
littéraire, le journal de son ami Grimm.
46 1760-1761 : On commence à jouer les drames de Diderot, avec beaucoup de succès. Le père
de famille entame une carrière qui le mènera jusqu’en Italie, où il sera monté à Naples
devant le Roi en 1773.
47 1764 :  Diderot  découvre  la  traîtrise  de  Le  Breton :  il  a  " caviardé "   les  dix  derniers
volumes de l’Encyclopédie (amputés d’une partie de leur texte). Il  décide cependant de
continuer.
48 1765 : L’Impératrice Catherine II de Russie achète sa bibliothèque à Diderot : en échange
d’une  pension  dont  il  a  grand  besoin,  Diderot  se  charge  de  l’achat  de  livres  pour
constituer  une  bibliothèque  dont  Catherine  héritera  à  sa  mort.  Il  se  fait  également
acheteur en son nom de collections de peinture d’un goût très sûr. C’est le début d’une
relation que  Diderot  désire  autant  qu’il  la  rejette :  elle  le  fait  vivre,  et  l’Impératrice
semble éclairée,  donc attentive aux suggestions des philosophes,  économistes,  etc.  En
même temps, elle lui donne des obligations, et fait de lui un serviteur d’une despote.
49 1769-1772 :  L’activité  d’écrivain  de  Diderot  est  à  son  comble,  maintenant  que  l’
Encyclopédie est  achevée.  Mais  on  n’en  saura  rien  pendant  longtemps :  fidèle  à  sa
promesse, il  ne publie aucun texte qui lui ferait courir des risques en raison de leurs
positions (athéisme,  matérialisme,  dénonciation des couvents,  des colonisations,  etc.).
Donc,  il  ne publie  rien ...  Sur  son bureau,  on trouverait  les  esquisses  plus  ou moins
avancées du Rêve de d’Alembert, de l’Entretien d’un père avec ses enfants, des Deux amis de
Bourbonne, des Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, une version du roman
Jacques le fataliste et du Paradoxe sur le comédien, etc. Il commence également le Supplément
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au voyage de Bougainville. Certains de ces textes ne seront connus qu’un siècle plus tard.
Mais ses amis ne s’y trompent pas, et on l’appelle désormais " Le Philosophe " ou " Le Roi
Denis ". Enfin, sa fille s’est mariée, et Diderot tente de compenser son absence par une
activité littéraire redoublée.
50 1773-1774 : Diderot se résout au voyage tant redouté : devant l’insistance de Catherine II,
il part pour Saint-Pétersbourg, malgré son aversion des voyages. Là, il s’entretient tous
les jours avec l’Impératrice sur tous les sujets qui peuvent préoccuper un monarque : le
commerce (monopoles, circulation des biens et des personnes), les impôts, l’éducation
nationale et le recrutement des serviteurs de l’Etat. Tous ces entretiens sont consignés,
sous le titre de Mélanges politiques, etc.
51 1774-1784 : De retour en France, Diderot se livre de nouveau intensément à l’écriture :
Réfutation  de  l’ouvrage  d’Helvétius  intitulé  De  l’Homme,  Entretien  d’un  philosophe  avec  la
maréchale de ***, Politique des souverains (fortement anti-despotique), Eléments de physiologie
, ... Catherine II lui commande un Plan d’une Université.
52 1782 : Parution de la dernière œuvre publiée de Diderot, l’Essai sur les règne de Claude et de
Néron,  qui est une version augmentée de moitié de l’Essai sur Sénèque,  publié en 1778.
Diderot prépare, avec son disciple et ami Naigeon, un plan de ses œuvres complètes.
53 1784 : Le 31 juillet, mort de Diderot, à l’âge de 71 ans. Sophie Volland est morte en février,
sa petite-fille en avril :  pour ménager sa santé défaillante, on l’a sans doute caché au
philosophe.
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